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Resumen: En este ensayo se enfatiza la importancia del trabajo de 
traducción para el entendimiento intercultural, tomando como ejemplo 
la implicación del autor en numerosas traducciones de clásicos del 
pensamiento japonés al idioma español.  
 
Abstract: In this essay, the importance of the translation work for 
cross-cultural understanding is emphasised, taking as an example the 
involvement of the author in several translations from original 
Japanese thought classics into Spanish language. 
  

Celebrando la iniciativa editorial de esta revista y 
agradeciendo la oportunidad de responder a su amable 
invitación de colaborar en el número fundacional, he elegido 
para este ensayo uno de los temas que más me han dado que 
pensar en mis cuatro décadas de contacto con la cultura 
japonesa: la experiencia de traducir y su influjo en la 
construcción intercultural de la identidad. Serán unas 
reflexiones sencillísimas con carácter de ensayo, sin 
pretensiones de aportar nada especialmente original, pero con el 
deseo de que su redacción en tono testimonial sirva para animar 
a las siguientes generaciones jóvenes de investigadores y 
traductores. Ha dado mayores pasos Oriente para asimilar lo 
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occidental que Occidente para aprender de Oriente. Desearía 
que la modesta contribución de estas páginas se sume a la 
motivación del proyecto editorial de esta revista para mejorar el 
intercambio cultural entre Oriente y Occidente. 

Dicho esto, paso a reflexionar sobre la experiencia de 
traducir. Traducir da que pensar. La experiencia de la 
traducción obliga y facilita, al mismo tiempo, a cuestionar y 
rearticular la vivencia de la propia identidad, así como a 
repensarla entre dos culturas diferentes. Traducir no sólo hace 
pensar, sino hace vivir de otro modo nuevo entre dos mundos. 
Tales son las ideas centrales que expongo a continuación, al 
hilo de algunas de mis traducciones del japonés al español, que 
me han hecho reflexionar sobre cómo repercute la tarea de 
traducir en la construcción intercultural de la identidad. 

Este cuestionamiento no se plantearía tan 
existencialmente, si uno se limitase a traducir por curiosidad 
hacia lo considerado como exótico o por responder a exigencias 
del consumo, que pone de moda determinados temas. Cuando la 
motivación para traducir brota de la experiencia de vivir en 
carne propia dos culturas diferentes, el esfuerzo por conducir a 
quienes forman parte de dichas culturas al entendimiento mutuo 
pone, a veces, en crisis la identidad misma de quien pretendía 
ser facilitador del intercambio. El traductor, que comenzó su 
labor con el deseo de ayudar a un diálogo acercando distancias, 
acaba enfrentándose al cuestionamiento de la propia identidad 
en el encuentro y desencuentro consigo mismo: se redescubre a 
sí mismo, a la vez que se distancia de sí mismo o de lo que creía 
ser uno mismo, a medida que avanza abriéndose camino por la 
trocha de la traducción. 

Las experiencias desde las que parto aquí son de 
traducciones del japonés al castellano. Han sido traducciones de 
obras clásicas, no por exotismo o por moda, sino desde otra 
motivación más honda. En la época colonial predominaba la 
visión de lo oriental como exótico, lo que favorecía la 
presentación de los productos culturales asiáticos como algo 
raro y ajeno. Actualmente, el interés globalizado por el 
resultado de las ventas fomenta la traducción y difusión 
rapidísima en japonés de una novela extranjera de moda o, 
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viceversa, de un best seller japonés que se traduce enseguida al 
francés o al castellano1. En cambio, cuando se trata de traducir 
obras clásicas, ya sean de literatura, pensamiento o 
espiritualidad, a sabiendas de que no compensa comercialmente 
su publicación, además de tropezar con toda una serie de 
dificultades, se necesita estar impulsado por otra clase de 
motivaciones 2 . He de decir que doy prioridad entre esas 
motivaciones, ante todo, a la exigencia de diálogo con lo 
diferente para la toma de conciencia crítica y reconstructiva de 
la pregunta por uno mismo. En una palabra, necesitamos 
conocernos y reconocernos mutuamente para poder reconstruir 
interculturalmente la propia identidad. 
 
 
Hospitalidad lingüística 

 
 El mapamundi que aparece en los medios de difusión al 

iniciar, por ejemplo, un programa de noticias, suele colocar en 
el centro el propio país. Visto así el mapa, América es Oriente 
para Japón, o China es Occidente para México. Lo ha repetido a 
menudo Raimon Panikkar: Oriente y Occidente no son nociones 
meramente geográficas. Occidente necesita descubrir su propio 
Oriente dentro de sí. También Oriente necesita redescubrir su 
propia alma, quizás a veces olvidada. El encuentro Oriente-
Occidente debería ser de reconocimiento y transformación 
mutua de las respectivas identidades. Desde la perspectiva de la 
traducción, que comento aquí, se puede apostar por un 
encuentro de Oriente y Occidente que lleve a la transformación 
mutua, ya que es precisamente la experiencia de traducir la que 
se convierte en lugar de experimentar y en taller para 
desmontar, recomponer y rehacer las identidades respectivas de 
dos mundos, el de la obra y el de su lectura, teniendo a quien 
traduce como mediación en la encrucijada. 

Paul Ricoeur nos visitó en la Universidad Sophia en 1977. 
Se celebró en aquella ocasión un simposio sobre hermenéutica 
en el que, tras escuchar a un profesor japonés disertar sobre la 
importancia de salir de sí mismo para comprender la realidad, 
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añadía así el filósofo francés: “Eso es justamente algo esencial 
en mi hermenéutica. No se trata de que yo me proyecte sobre el 
texto, sino de que salga de mí mismo para dejarme captar por el 
mundo del texto”3. Ricoeur volvió sobre este tema en diversos 
escritos e insistió en la importancia de la que él llamaba la 
“hospitalidad lingüística”. Es el mismo tema al que me estoy 
refiriendo en términos de “reconstrucción intercultural de la 
identidad”.  

Cuando Ricoeur recibió el premio cultural de la ciudad de 
Kioto, en el 2000, repitió esta idea con más fuerza: “Apuesto, 
decía, por la posibilidad de la traducción y por la confianza en 
el lenguaje y en la comunicación interpersonal e intercultural 
que conlleva”. En sus últimos años, el filósofo hermeneuta 
francés expuso en diversas ocasiones su ideal de “hospitalité 
langagiêre”: la traducción realiza una labor de mediación y 
hospitalidad4. Facilita al lector “el placer de dejarse acoger por 
la “hospitalidad lingüística” de la otra cultura en cuyo marco ha 
sido compuesta la obra. A su vez, la creatividad de la traducción 
modifica ambos lenguajes, el de la obra y el de quienes la leen. 
Hace así posible, no sólo el acceso de quien lee al mundo de la 
obra, sino “la acogida de ese mundo por parte de la hospitalidad 
cultural del mundo de quienes leen”. 

Este pensamiento de Ricoeur sirve de hilo conductor para 
reflexionar sobre la filosofía que subyace a la labor de traducir, 
que hace pensar y repensar, revivir y transformar la propia 
identidad. Pondré a continuación ejemplos de traducciones del 
japonés al castellano, que me han dado que pensar sobre este 
tema. A la luz de la propia experiencia de dejarse uno 
transformar por el mundo de la obra traducida, se hace cada vez 
más comprensible la temática de la última gran obra de P. 
Ricoeur5: reconocerse a sí mismo y reconocernos mutuamente, 
en vez de desconocernos. Eso es precisamente lo que ocurre en 
la traducción: el traductor redescubre el propio mundo 
lingüístico natal y, a medida que se adentra en el mundo de la 
obra a traducir, se va creando (insisto en subrayar esta 
creatividad) un nuevo “tercer mundo”, más acá y más allá del 
original y de su primera traducción provisional. Por eso, toda 
traducción es obra artística de creatividad. En vez de decir que 
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“traducir es traicionar”, hay que decir que “sin crear no se 
traduce”. 

Lo diré apeándome a una comparación vulgar y cotidiana. 
Durante muchos años viví en Japón creyendo que cada vez 
conocía mejor la lengua del país. Pero repetía a menudo algunas 
equivocaciones elementales que la excesiva amabilidad de mis 
interlocutores no se había atrevido a corregir. Por ejemplo, 
decía: “este pescado tiene muchas espinas”. Hasta que alguien 
me hizo caer en la cuenta: “En Japón, el pescado no tiene 
espinas, sino huesos”. Hone significa hueso y toge equivale a 
espina. En castellano, “espina” se dice de las del pescado y de 
las de la rosa. En japonés, “hueso” se dice de los huesos del 
pollo y de las espinas del pescado. Naturalmente, no se nos 
ocurrirá caer en la literalidad de traducir en castellano diciendo 
“los huesos de este pescado”. Pero, una vez conocida esta 
diferencia de extensión y comprensión de ambos términos, una 
persona extranjera que conoce ambos idiomas podría permitirse 
divertidos juegos de palabras con ellos. 

Este ejemplo es, obviamente, demasiado simple. Más 
compleja es la experiencia que se produce en un grupo de 
trabajo de traducción en equipo, en el que participan personas 
nativas de ambos países que conocen respectivamente la lengua 
del otro. Al interrumpir el trabajo para descansar a la hora del 
café, se produce un fenómeno curioso: conversar mezclando 
ambas lenguas. En un momento dado, alguien cuenta, o inventa, 
usando ambas lenguas, un chiste que ríen y aplauden todos. 
Pero, a continuación, caemos en la cuenta de que ese chiste no 
lo habrían entendido quienes solamente conocieran el japonés o 
el castellano. Es que se ha formado un ámbito de “fusión de 
horizontes” entre los interlocutores. No somos bilingües de 
nacimiento. Hemos aprendido la otra lengua con nuestro 
cerebro izquierdo. Pero nos vamos aproximando a lo que 
podríamos llamar una especie de “cuasi-bilingüismo cultural”. 
Eso es precisamente lo que ocurre creativamente al traducir. 
Pero esa fusión de horizontes no afecta solamente al nuevo 
lenguaje que se va creando, sino a la recreación de la identidad 
de quienes participan en esa tarea.  
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Con estas sencillas comparaciones podemos captar quizás 
más intuitivamente la vivencia que he calificado desde el 
principio, con terminología más abstracta, como la 
“reconstrucción intercultural de la identidad”. Veámosla a 
través de los casos siguientes de traducción. 
 
 
T. Watsuji: un filósofo que piensa antropología y 
ética desde el paisaje 
 

En 1973 tuve la oportunidad de presentar, traducida al 
castellano, con el título El hombre y su ambiente, la obra Fûdo, 
del filósofo japonés Watsuji (1889-1960), hace tiempo agotada 
y descatalogada6. A comienzos de la década de los setenta había 
interés por Unamuno y Ortega en Japón, ya que las obras 
selectas de ambos se estaban publicando en japonés por 
aquellas fechas. En cambio, en el mundo de habla castellana el 
interés por la cultura y pensamiento del país del sol naciente ha 
ido llegando con retraso. Recientemente, ha sido posible 
presentar de nuevo dicha obra de Watsuji en versión corregida y 
actualizada7.  

 Podemos apreciar en el estilo y pensamiento de Watsuji 
cómo se aúnan la filosofía y el esfuerzo hacia la sistematización 
con las dotes literarias de un escritor de rica expresividad y gran 
capacidad para la descripción. El original japonés lleva un 
título, Fûdo, compuesto de dos ideogramas: viento y tierra, para 
designar el clima, paisaje y cultura. El subtítulo, puesto por el 
autor a la versión original japonesa, es Reflexión de 
Antropología filosófica. La explicación fenomenológica del 
autor en su primer capítulo confirma la opción hecha en la 
versión castellana por el título de Antropología del paisaje.  

La figura de Watsuji representa para el pensamiento 
japonés un papel comparable, salvadas las distancias, con el 
influjo ejercido en sus días por Unamuno y Ortega en el ámbito 
iberoamericano. Watsuji es, como Ortega, un pensador a 
caballo entre dos culturas. El viaje y estancia en Europa fueron 
decisivos en su trayectoria intelectual, pero nunca se desprendió 
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de sus raíces orientales. La manera de plantear Watsuji la 
pregunta por la identidad se despliega en una triple 
interrogación: “¿quién soy yo?”, “¿qué es el Japón?”, “¿qué es 
el ser humano?” Al aspirar a una complementariedad de 
culturas, que superase la tensión entre tradición y modernidad, 
tropezaba este pensador con la piedra de escándalo del 
etnocentrismo occidental: “Resulta difícil defender la posición 
de los europeos que, por un lado, anhelan lo no europeo y, por 
otro, continúan sintiéndose, en el fondo del corazón, como el 
centro del mundo”8. 

Fue en los primeros años de mi estancia en Japón cuando 
me dediqué a esta traducción, que en su versión reciente he 
podido revisar y corregir. Tenía entonces reciente el impacto del 
choque cultural. Mientras me implicaba en esta traducción, el 
pensamiento de Watsuji me sugería una metodología para los 
encuentros interculturales  que estaba viviendo en carne propia: 
seducción de la cultura ajena y momentos de rechazo de la 
propia, a los que se sucedían decepciones ante la ajena y 
redescubrimientos de la propia. Al pasar por esos vaivenes, el 
pensamiento de Watsuji me sugería una metodología de 
intercambio intercultural en cuatro pasos: a) percatarse o toma 
de conciencia de lo propio; b) negación, autocrítica o salida de 
sí; c) reafirmación  y redescubrimiento de lo propio; d) diálogo 
crítico y creativo9.  

Watsuji planteaba en su país una problemática semejante a 
la que había tratado Unamuno en su En torno al casticismo: la 
tensión entre regionalismos y cosmopolitanismos, o entre las 
corrientes casticistas y los defensores de la europeización. 
Ambos trataron de integrar libertad y condicionamiento, 
mediante una toma de conciencia del paisaje como cultura, en la 
que se integran la geografía, la historia y la lengua materna. 

Watsuji se repetía la pregunta filosófica: “¿Qué es el ser 
humano?”, inseparable de otra: “¿Qué es el Japón y cómo son 
los japoneses?”. Unamuno se interrogaba, a través de sus 
ensayos, novelas, poesías o dramas: “¿Quién soy yo?”. Esta 
pregunta iba unida a otra: “¿Qué es España y los españoles? 
¿Cuál es la tradición y el meollo del País Vasco o de Castilla?”. 
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En ambos pensadores el problema personal de la identidad 
y el problema filosófico del sentido de la vida iban vinculados a 
la pregunta por la cultura: ¿Hasta qué punto es superable el 
condicionamiento geográfico, histórico o lingüístico? Si “ser 
humano” es esencialmente inseparable de “ser español” o “ser 
japonés”, ¿qué queda de nuestra presunta naturaleza común o de 
nuestra libertad individual? Watsuji y Unamuno hablaron de un 
proceso de liberación, en el que se pueden distinguir las cuatro 
etapas mencionadas: toma de conciencia, liberación, 
redescubrimiento y nueva identidad. 

La toma de conciencia del propio condicionamiento es el 
primer paso hacia su superación. Watsuji se refiere a menudo a 
esta toma de conciencia. Unamuno habla de un “implacable 
examen de conciencia” al estudiar la historia del propio pueblo. 
Quien se ponga en contacto con la cultura extranjera, tratando 
de sumergirse en ella, experimentará esta toma de conciencia de 
la propia identidad nacional, distinta de la del país al que trata 
de adaptarse. 

El segundo paso del proceso es una liberación. Unamuno 
lo vivía al escribir su ensayo sobre El individualismo español. 
Entre los caracteres nacionales de que se envanece un pueblo, 
dice, suelen estar sus mayores defectos. Consecuencia del 
examen de conciencia histórico es el esfuerzo por liberarse de la 
carga negativa del propio pasado10.  

El tercer paso es un redescubrimiento. Según Watsuji, la 
trascendencia del propio condicionamiento ha de pasar 
necesariamente por la renuncia a buena parte del propio pasado. 
El autor de Peregrinaciones por los templos antiguos sabe bien 
lo que supone el redescubrimiento de los valores nacionales tras 
un período de esfuerzo por asimilar lo extranjero. Pero tampoco 
es posible dar marcha atrás por completo. La asimilación de lo 
ajeno nos da un nuevo modo de ver lo propio, que nos capacita 
para descubrir en ello posibilidades latentes. Eso es lo que él 
intenta hacer en su estudio sobre El idioma japonés y la 
filosofía. También Unamuno añade al momento negativo, lo que 
él llamaba “despojarse del pueblo viejo”, el momento positivo 
de redescubrir lo propio y, para eso, “chapuzarse en pueblo”11. 
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Pero esta manera de afirmar lo propio ya no se identifica 
con aquella primera afirmación ingenua. Se retorna, pero de 
otro modo. Watsuji, a la vuelta de Europa a Japón, siente dentro 
de sí el dilema entre lo japonés y lo europeo, la tensión de que 
él mismo ya no es ni europeo, ni el japonés que era antes de 
salir de Japón. Se impone la necesidad de integrar ambos modos 
de ser en una creatividad orientada al futuro. Ese es el cuarto 
tiempo del proceso: superación. Pero es una superación del 
condicionamiento que, como dice Watsuji, está también 
condicionada. No cesa el proceso de ir haciéndose libre. 
Unamuno veía ese proceso como “el paso de la patria chica a la 
humanidad”. A eso apuntaba Watsuji cuando les decía a los 
japoneses que descubrieran dentro de sí mismos “gérmenes de 
claridad griega” y recomendaba a los europeos no creerse el 
centro del mundo. Al decir esto tenía reciente su impresión de 
rechazo ante la frase hegeliana de que “la historia del mundo 
viaja de este a oeste, porque Europa es absolutamente el fin de 
la historia”12. 

Lo que Watsuji proponía a los japoneses no era una 
importación poco crítica del estilo de racionalidad occidental, ni 
tampoco un rechazo de ella en nombre de una supuesta 
irracionalidad oriental. Les estaba invitando a descubrir, 
inventar y crear desde dentro de sí, con ocasión del encuentro 
con lo otro, una nueva identidad. Algo parecido podría decirse 
de Unamuno cuando trataba de conjugar lo tradicional, lo que él 
llamaba “chapuzarse en pueblo”, con la “europeización”. 
 
 
K. Nishida: una filosofía de la religión pensada 
desde la Nada 

 
Nishida (1870-1945) está considerado como el principal 

filósofo japonés del siglo XX. Con el título de Pensar desde la 
Nada, se han presentado al público de habla hispánica tres 
ensayos selectos representativos de su manera de concebir la 
Lógica, la Estética y la Filosofía de la Religión13. El título de 
esta recopilación está inspirado en la misma idea central que 
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sirve de hilo conductor al presente ensayo: salir de la estrechez 
del propio ego y abrirse a la amplitud y profundidad sugeridas 
por esas nociones orientales tan ricas de contenido, como son la 
Nada y el Vacío. Al decir esto, hay que apresurarse a prevenir al 
público occidental: no se trata, ni mucho menos, de nihilismos, 
todo lo contrario. Nada y Vacío son las nociones más cercanas –
homeomórficamente, diría Panniker– a las manejadas por el 
pensamiento occidental cuando habla de Ser, Realidad y 
Absoluto.  

El primero de estos ensayos, titulado “Una explicación 
sobre la belleza”, fue escrito por Nishida en 1900. En él 
presenta el pensador japonés compendiosamente su concepción 
de la experiencia estética. El segundo, escrito poco antes de 
morir, es una breve página que refleja su esfuerzo, durante toda 
una vida filosófica, por buscar un nuevo modo de pensar, otra 
lógica más allá de la lógica habitual. Lleva por título “Sobre mi 
modo de pensar”. El tercero resume su Filosofía de la Religión, 
tal como la concebía en el último año de su vida, cuando trataba 
de conjugar la lógica que él llamaba del “lugar de la Nada” y la 
propia de las “cosmovisiones religiosas”. En el momento 
presente de la filosofía occidental –incertidumbres 
postmodernas y tanteos a ciegas más allá de las 
postmodernidades–, volver la vista hacia un clásico de la 
modernidad oriental es, sin duda, un buen método catalizador 
para desencadenar nuevos modos de pensar de cara al futuro. 

No es de extrañar que, en un pensador situado en la 
encrucijada entre dos mundos, la ambivalencia ante lo europeo, 
tanto en su actuación intelectual como en su vida cotidiana, sea 
notable. Nishida estuvo a caballo entre lo europeo y lo japonés, 
entre lo filosófico y lo religioso, entre lo cristiano y lo budista. 
Reconocía, por ejemplo, que los que juzgasen su exposición de 
la filosofía religiosa desde un punto de vista occidental, ya sea 
de lógica aristotélica o hegeliana, pondrían la etiqueta de 
mística panteísta a las paradojas que él, siguiendo la inspiración 
budista, encontraba en lo Absoluto14. Sin embargo, se creía 
obligado a objetar contra esa interpretación inexacta de su 
pensamiento. Insistía en situarse en un marco completamente 
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distinto, en el que la “identidad de las contradicciones" juega el 
papel de una especie de teología negativa. 

Mientras me implicaba en esta traducción de Nishida, 
repensé lo que había reflexionado con ocasión de la de Watsuji. 
A Watsuji le atrajo de Husserl su ideal de ecumene y de logos. 
Un ideal de ecumene, como convergencia europea de pueblos 
más allá de las propias fronteras y un ideal de logos, como 
convergencia de pareceres en un marco de diálogo razonado y 
razonable. Pero él temía que el ideal de ecumene se quedase en 
cosmopolitismo superficial y que el ideal de logos se quedase 
en olvido del pathos, del cuerpo y del paisaje. Watsuji suspira 
por la Europa del logos y la ecumene, pero teme perder raíces 
orientales de contacto con el cuerpo, con el paisaje, con la tierra 
o con el Todo. Su propia ambivalencia ante Europa, así como la 
de tantos colegas suyos japoneses, va unida a la propuesta que 
hizo repetidas veces en favor de una complementariedad de las 
culturas15. Propone que la tarea europea de búsqueda de logos  y 
ecumene se conjugue con la tarea oriental de recuperar los 
vínculos con el cuerpo, el paisaje y el Todo. 

Prolongando esas sugerencias, la lectura, tanto de Watsuji 
como de Nishida, me sugiere resumir en dos preguntas una 
propuesta de diálogo intercultural Oriente-Occidente: 

1. ¿Qué puede aprender el “yo claro” europeo del “yo 
difuminado” de las tradiciones orientales? 

2. ¿Qué puede aprender el “yo difuminado” oriental del “yo 
claro” europeo? 

La experiencia de la traducción, al colocarnos entre estos 
dos mundos, nos hace redescubrir ambos dentro de uno mismo, 
nos muestra una tercera situación conflictiva de confrontación 
de ambos mundos, dentro de uno mismo, y nos conduce hacia la 
recreación de la propia identidad en una “cuarta vía”16, nunca 
plenamente concluida. 

Como pautas de respuesta sugiero las siguientes, tal como 
las he ido formulando al hilo de la labor de traducir a dichos 
autores: 

1. El “yo claro” europeo puede aprender del “yo 
difuminado” oriental: 
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a) Sentido de receptividad, escucha, silencio y 
contemplación, para liberarse del activismo dominador y de la 
tendencia a absolutizar las relaciones meramente técnicas, 
burocráticas o de interés. 

b) Sentido de totalidad y unidad, para liberarse de muchas 
patologías dualistas. 

c) Sentido de la inseparabilidad cuerpo-espíritu, para 
liberarse de excesivos logocentrismos, racionalismos y 
espiritualismos. 

d) Sentido de la naturalidad en los vínculos comunitarios, 
para liberarse del excesivo individualismo, fanatismo y 
agresividad. 

Por su parte, el “yo difuminado” oriental podría aprender del 
“yo claro” europeo: 

a) Sentido de claridad en el proyectar metas, saber adónde se 
quiere ir y planear el futuro, para contrarrestar así deficiencias 
en creatividad o falta de metas a largo plazo. 

b) Sentido del arte de distinguir y discernir, para 
contrarrestar la tendencia a lo ambiguo y confuso. 

c) Sentido de la expresión y del arte de articular y formular 
el pensamiento, para contrarrestar la tendencia a escudarse en el 
pretexto de lo no-dicho. 

d) Sentido de la responsabilidad para definirse y 
comprometerse, con el fin de contrarrestar la tendencia a diluir 
colectivamente las responsabilidades. 

¿Cuántos siglos tardará en completarse este encuentro de 
Oriente y Occidente en el que ambos, mutuamente 
transformados, crezcan juntos hacia una humanidad más rica, 
plural y unida?... 
 
 
Un manual de espiritualidad del budismo 
Mahayana: salir de sí y despertar al Vacío  

 
El texto El despertar de la fe es un breve manual de 

espiritualidad budista Mahayana, que ha sido traducido al 
castellano a partir de la versión adaptada en japonés. Son una 
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especie de “Ejercicios espirituales”, por decirlo con 
equivalencia occidental, propuestos por un autor budista 
anónimo del siglo VI17. 

La implicación en esta traducción, además de obligarme a 
reflexionar sobre el tema que acabo de mencionar, a propósito 
de las dos obras anteriores, me planteaba un nuevo reto. La 
temática de espiritualidad y la complejidad del diálogo inter- (e 
intra-) religioso entre budismo y cristianismo conlleva, 
efectivamente, un reto especial. Si las dos obras anteriores 
cuestionaban la propia identidad, en este caso se añade la 
dificultad inherente a las dimensiones religiosas de la identidad.  

Aduciré aquí un ejemplo que ilumine el criterio seguido 
en esta traducción. En el capítulo primero se formula 
lapidariamente, con tan sólo quince caracteres chinos, el tema 
central de la obra. Los equivalentes literales de esos caracteres 
son: “corazón, verdad, tal cual, persona, igual, esto, uno, 
dharma, mundo, grande, conjunto, aspecto, pórtico, cuerpo”. A 
quien los lea en chino, le impactarán de un golpe desde la 
verticalidad de una sola línea. Los estudiosos del sánscrito 
tratarán de remontarse desde esa verticalidad visual de los 
ideogramas chino-japoneses a la horizontalidad de la lengua 
original. Las versiones japonesas, a la vez que conservan la 
verticalidad de los caracteres, despliegan lo condensado en ellos 
y lo extienden formando una frase que ocupa, al menos, el 
doble de espacio que el texto chino.  

Por ejemplo, la versión literal del investigador Ikeda 18 
convierte los citados caracteres en la siguiente frase: “La verdad 
tal cual del corazón consiste en esto: un mundo del dharma, 
gran conjunto de aspectos, cuerpo del pórtico del drama”. 
Resulta difícil captar su sentido, tanto en japonés como en esta 
equivalencia literal. El mismo Ikeda, en su paráfrasis adaptada 
para el lector actual, ofrece la versión siguiente: “La auténtica 
manera de ser del corazón de cada persona es el mundo 
absoluto del budismo y el meollo del budismo común a todos 
los seres”. En sus notas complementarias da la razón de esta 
versión. La expresión “un mundo del drama” se refiere, según 
él, al “mundo inmutable de la enseñanza budista”. En la 
expresión “gran conjunto de aspectos”, “grande” no se dice en 
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el sentido de tamaño o cantidad, por oposición a “pequeño” o a 
“poco”, sino connota la totalidad absoluta que lo abarca todo, 
dentro y fuera del mundo, por oposición a cualquier relatividad. 
La expresión “cuerpo del pórtico del drama” significa el 
“meollo común a todas las enseñanzas del budismo”.  

Esa misma línea, en la versión actualizada de J. 
Takasaki19 , se convierte en la frase siguiente: “La auténtica 
manera de ser del corazón es la raíz común de todas las 
realidades. Es el rostro común que se percibe a través de todo su 
conjunto. Y es el meollo de todas las enseñanzas”.  

Orientado por estos autores, opté en mi traducción por 
formular así: “La realidad auténtica del corazón de cada persona 
es un fondo común donde convergen los aspectos de todo y es 
la puerta de entrada a todas las enseñanzas del budismo en su 
conjunto”. La opción del traductor inglés fue la siguiente:  

 
“The Mind in terms of the Absolute is the one World 
of Reality and the essence of all phases of existence 
in their totality”20. 
 
Me ha parecido que merecía la pena alargarse en esta 

explicación, no tanto para justificar la propia traducción, cuanto 
para acentuar la polisemia condensada en la brevedad de los 
caracteres chino-japoneses y la necesidad de acudir a la 
traducción-interpretación creativa, con sus riquezas y sus 
riesgos.  

El despertar de la fe es una obra que expone el núcleo 
central de la enseñanza budista Mahayana, acompañada de una 
invitación y guía para su puesta en práctica. El tema del título 
puede traducirse como el “despertar”, o también como el 
“alumbramiento” de la fe. Ambas imágenes, el despertar del 
sueño y la salida del seno materno a la luz de la vida, además de 
la que connota el alumbrar de aguas subterráneas de un pozo, 
están en el telón de fondo de la problemática de traducción e 
identidad de estas páginas. Tanto en la situación del feto en el 
seno materno como en la de quien está dormido, se encuentra 
latente el germen de la iluminación, que consiste en un 
despertar y percatarse de que ya estábamos en la meta, pero no 
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nos habíamos dado cuenta mientras caminábamos. Tal es, en 
síntesis, la presentación del budismo Mahayana en El despertar 
de la fe.  

Es frecuente en la historia filosófica occidental el 
recorrido ascendente que va desde lo cósmico y lo vital, 
pasando por diversas formas de vida y conciencia, hasta llegar a 
la vida humana consciente, cuyo ápice suele colocarse en la 
inteligencia y la libertad. Ahí se detienen algunas filosofías, 
mientras que otras siguen remontándose, más o menos 
platónicamente, hacia la trascendencia. Por contraste con ese 
“trascender ascendiendo”, a estilo occidental, decía Nishida que 
hay en Oriente una tradición de “trascender descendiendo o 
sumergiéndose”. Consiste ese movimiento del pensar en ir 
remontándose desde la conciencia a lo vital inconsciente para 
alcanzar, desde y en ese fondo, la liberación. Si la vía occidental 
va de la vida a la conciencia y, por la conciencia, hacia la 
libertad, la oriental se remonta desde la conciencia a la vida y, 
en lo hondo de ésta, descubre la auténtica libertad en forma de 
liberarse y vaciarse de sí mismo.  

La implicación en esta traducción de El despertar de la fe 
me ha ayudado a comprender la diferencia entre el camino que 
va de la vida a la conciencia y el que va de la conciencia a la 
vida, con sus respectivas concepciones diferentes de la libertad: 
como afirmación de sí, en el primer caso, y como salir de sí en 
el segundo, es decir, como método, camino y proceso de 
liberación interior. Me han proporcionado el hilo conductor las 
reflexiones de la novelista japonesa Takako Takahashi, que 
dialoga con el carmelita P. Tanaka21. Ambos, familiarizados con 
santa Teresa y san Juan de la Cruz, tratan de sumergirse en su 
propia tradición oriental, precisamente a través del texto de El 
despertar de la fe. Me motivó especialmente para emprender su 
lectura la comparación que hacen estos autores entre las 
Moradas teresianas, la Subida al Monte Carmelo de san Juan de 
la Cruz y los diversos estadios de profundización en el 
inconsciente en la mística Mahayana.  

Resumiendo en unas cuantas tesis las principales 
afirmaciones de la obra, hay que destacar los puntos siguientes: 
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El aspecto de absoluto o iluminación y el de extravío son 
las dos caras inseparables de toda conciencia. De esa segunda 
cara negativa se origina la pluralidad fenoménica. Al salir del 
engaño se retorna a la unidad; pero, últimamente, en engaño o 
desengaño, la realidad última es una y sólo una. Esta realidad 
última no es verbalizable. Fallan todas las expresiones ante ella. 
Por eso, se la expresa paradójicamente en términos de vacío y 
no-vacío. En la sima de la conciencia, llamada también el 
depósito o almacén (alaya) de la conciencia, se conjugan el 
mundo de lo absoluto y el del extravío. El paso del engaño al 
desengaño no se lleva a cabo meramente reflexionando sobre el 
mal cometido, sino librándose de juicios que son prejuicios. Lo 
que en apariencia es iluminación (satori, en japonés) es un 
sucedáneo: falsa iluminación o extravío (mayoi). Hay que 
librarse de todo apego desordenado (“des-pegándose, des-
atándose, des-engañándose”) para llegar a tener un corazón 
libre. Así se pasa desde la superficie de la conciencia, llena de 
contradicciones, a su fondo, donde se integran, y desde ahí a la 
“sima-cima” de la iluminación. La conciencia desengañada e 
iluminada se hace espejo limpio, refleja bien todo y se vuelve 
compasiva hacia todo, porque lo refleja todo en el Todo y 
convierte en hábito esta manera de ver y de vivir. 

Hasta aquí la presentación esquemática de la obra. Al 
releerla para traducirla me plantea toda una serie de temas de 
reflexión, que están pidiendo ulteriores profundizaciones en el 
encuentro de la espiritualidad cristiana con la budista. La tarea 
está aún en sus comienzos. Habrá que avanzar en ella, con 
prudencia pero sin recelo, a lo largo de este siglo. Pienso que 
para recoger los frutos habrá que esperar al siglo siguiente. 
Insinuaré aquí solamente algunas pistas para esos encuentros. 

Da que pensar el sentido práctico de esta espiritualidad 
que invita, ante todo, a caminar para comprender el camino, a la 
vez que anima a percatarse de la realidad de la vida tal cual es, 
sacando así fuerzas para vivirla. 

Da que pensar también la insistencia de esta espiritualidad 
en recordarnos que albergamos en nuestro seno “matrices de 
budeidad (¿divinidad?)”. “Estamos embarazados de un feto de 
buda (o iluminabilidad), que no acabamos de dar a luz”, dice el 



                                                                                                 TRADUCIR DA QUE PENSAR    139 
 

citado Takasaki. Da que pensar muy especialmente la 
importancia del tema central: hacerse Buda es percatarse de que 
ya lo somos; la iluminación no crea ni aumenta realidad, 
simplemente hace percatarse de lo que ya estaba en nuestro 
interior desde el principio. 

Da que pensar, a quienes tienen familiaridad con el 
evangelio según san Juan, el nombre de Buda como Tathâgata 
(sánscrito) o Nyorai (japonés), el Así-ido, Así-llegado, el Así-
siempre presente, el que viene de la luz o la luz siempre 
adviniendo, una luz que ya era vida en todo. A partir de aquí se 
abrirían nuevos caminos para el encuentro con la teología 
cristiana, tomando en serio una cristología más pneumatológica 
que la centrada meramente en el Logos. 

Da que pensar, a quienes tienen familiaridad con el tema 
del discernimiento espiritual, el cuidado con que el autor de El 
despertar de la fe insiste en discernir la fe y no se limita 
simplemente a suscitarla. Junto a la insistencia en el tema 
central de que la Verdad está en el interior de cada persona, está 
presente en esta obra, desde el comienzo al fin, la llamada de 
atención sobre “las dos caras del corazón humano”, necesitado 
continuamente de un retorno o conversión para poder retornar a 
esa unidad primordial de la que se está alejando en cada 
momento. 

Y, finalmente, da que pensar la conciencia de la limitación 
inherente a todo lenguaje humano. Pero no se renuncia, sin 
embargo, a su uso indirecto y metafórico. Coincide en esto con 
san Agustín en el final de su De Trinitate. En el mundo del 
lenguaje cotidiano dividimos todo dualísticamente. El sentido 
común nos aleja de la verdadera unidad profunda de la realidad. 
La iluminación es un retorno a esa unidad. Pero hacen falta 
palabras, tanto en la vida cotidiana como para transmitir a otras 
personas este camino de liberación. Ahí juega su papel el 
lenguaje parabólico, metafórico, sugerente e indirecto. Ni se 
renuncia a las palabras, ni se apega uno a su literalidad. Lo 
captó bien la película El pequeño Buda: cuando le preguntan al 
monje si cree al pie de la letra en la reencarnación, si es una 
ficción o una realidad, el maestro no cae en la trampa de 
responder a una pregunta formulada en términos disyuntivos y 
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dualistas. Por eso se limita a contestar que “se trata de una 
manera de expresarse”. Y cuando, al final de la película, el 
espectador occidental no acaba de aclararse acerca de cuál de 
los candidatos era la encarnación de la budeidad, se le sugiere 
que “todos y ninguno”. Pero hay que estar muy atento para 
percatarse de que la respuesta está en el interior de quien hace la 
pregunta: “Eres tú, está en ti”, le habría dicho el autor de El 
despertar de la fe. 

Me pregunto cómo reaccionarán diversas corrientes de 
teología cristiana ante esta obra. Tomando el reto en serio, creo 
que puede tener repercusiones hondas para la reconstrucción, no 
sólo intercultural sino, inter-religiosa, de la identidad. 
 
 
Conclusión con Ricoeur: Reconocerse 
reconociendo y siendo reconocido 

 
Al final de este ensayo podemos retornar al pensamiento 

de Paul Ricoeur con el que lo comenzamos: la hospitalidad 
lingüística en la tarea de traducir, vía hacia la reconstrucción 
intercultural de la identidad. El proceso del reconocimiento 
mutuo, dice Ricoeur, se desarrolla a lo largo de una “lucha entre 
el desconocimiento que ignora o menosprecia (méconnaisance) 
a la persona diferente, a la vez que lucha por el reconocimiento 
de sí mismo por las otras personas”22. Es significativo, desde el 
punto de vista de las traducciones de pensamiento oriental, que 
Ricoeur recurra a algo tan oriental como sustantivar la 
preposición “entre” (en japonés, sería “aida” y  “aidagara”, la 
relación intersubjetiva de que habla Watsuji), para concluir que 
es precisamente “en el entre de la expresión entre protagonistas 
del intercambio donde se concentra la dialéctica de la disimetría 
entre el yo y la otra persona y la mutualidad de sus 
relaciones”23. 

Hoy día, las corrientes migratorias y los intercambios 
globalizadores nos plantean en todas partes cómo conjugar la 
pluridimensionalidad de nuestras respectivas identidades con 
los intercambios con lo diferente. En ese contexto, la 
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experiencia de la reconstrucción de la identidad en la práctica 
de la traducción nos podría servir de mediación para realizar el 
tránsito desde la mera multiculturalidad de yuxtaposición a la 
auténtica interculturalidad de transformación mutua. 
                                                 
1 Por ejemplo, la traducción que se hizo inmediatamente de El Código 
da Vinci al japonés o la de las novelas de Haruki Murakami al 
castellano. 
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Salamanca: Editorial Sígueme, 2006; la guía para ejercitarse en el 
budismo Mahayana: El despertar de la fe, Salamanca: Editorial 
Sígueme, 2003; o el Sutra del Loto, de próxima aparición en la 
editorial Sígueme. 
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